Ông có thể trở về Philadelphie. Ông nghĩ tới cách mà người ta chưa từng nghĩ tới. Vậy, xin bạn thường mở những trang này ra.
Hồi đó ông gặp cô Josephine Dillon, trẻ đẹp, làm giáo sư dạy đánh bài "bridge". Ông biết rằng sự thất bại đó sẽ làm cho quân phương Nam do ông chỉ huy không sao thắng được quân phương Bắc nữa và sẽ phải hoàn toàn tan nát. Vô số xí nghiệp hành động như tờ báo đó.
một chi tiết không quan trọng. Ông Smith đã dùng cách thách đố. Thiệt là một cuộc đâm chém vô lý và vô ích.
Cháu sành và có óc thẩm mỹ. Kiếm cách thi ân với người đó sao? Không được. Tôi hoan hỉ nhận lời và cám ơn họ đã giúp tôi rất đắc lực.
Bức thư ấy, tôi chép lại đây. Chính thị dục đó làm cho người khác loài vật. Ngồi bên trái tôi là ông Grammond, bạn cũ của tôi; ông này đã nhiều năm nghiên cứu Shakespeare.
Tốt lắm! Người thay mặt cho một hãng lớn lại hỏi ý kiến ông để về trả lời cho những viên giám đốc của y! Ông C bèn kéo ghế mời ngồi, rồi trong một giờ đồng hồ ông diễn thuyết về những cái lợi buôn bán ở làng Queens. Nếu bạn đã chịu cái di truyền về thể chất như y, nhận được một giáo dục như y và chịu những ảnh hưởng như y, thì bây giờ bạn cũng như y, cũng đương nằm nơi y đang nằm, nghĩa là trong khám. Những người thợ khác đáp: "Ông chủ tới, hỏi chúng tôi, hôm nay đổ vô khuôn được mấy lần; chúng tôi đáp 6 lần và ông viết số đó lên đất".
Là vì ông đã kinh nghiệm rằng những lời nghiêm trách không có một ích lợi nào cả. (Câu này tuyệt: "Tôi phải nhờ cậy ông giúp tôi trả lời câu hỏi đó". Tôi ngạc nhiên và đáp: - Thưa cô, cô thương cháu quá.
Cái thời đó, bao giờ anh cũng thắng trong các cuộc tranh biện. Nhưng nếu hư hỏng thì mặc ông!". Ví dụ khi bạn bực tức, tự nhiên bạn muốn chỉ trích, khiển trách chứ không nghĩ tới sự tự đặt mình vào địa vị người.
Khi ông về rồi, tôi nhiệt liệt khen ông. Chamberlain với một người thợ máy lại Bạch Cung giao xe cho Tổng thống. Khi viết xong, ông đọc cho bà mục sư nghe.
Anh Emile và tôi định thực đơn. Nhưng lâu dần quen nghề, lòng hoan hỉ tiêu tan. Nghĩ tới quá khứ của tôi, tôi tự hỏi với tính tình như vậy, làm sao tôi có thể bán được một món hàng gì chứ.